Le lin est un tissu indulgent
Il s'assouplit au lieu de s'user, il se froisse au lieu de se plaindre, et ne demande somme toute que très peu à ceux qui le possèdent. C'est peut-être pour cela que si peu d'entre nous s'arrêtent pour réfléchir à la façon dont ils en prennent réellement soin, jusqu'au jour où la couleur autrefois si riche paraît un peu délavée, sans qu'on sache vraiment dire quand cela s'est produit.
Cela n'arrive presque jamais d'un coup. C'est plus souvent la somme de quelques habitudes ordinaires, de celles dont personne ne vous met en garde quand vous accueillez du lin chez vous pour la première fois. Voici les quatre plus courantes, et ce qu'il faut faire à la place.
Erreur n° 1 : le séchage en plein soleil
Il y a quelque chose de presque cérémonieux à étendre son linge en lin à sécher un jour de grand soleil : l'odeur qu'il garde ensuite, la façon dont il se raidit sous la chaleur avant de retrouver sa souplesse une fois rentré. Cela semble juste. À petite dose, ça l'est.
Le problème, c'est ce que le soleil fait à l'échelle moléculaire. Les rayons UV décomposent les pigments utilisés pour teindre le tissu, un peu comme ils font vieillir une photo laissée sur le rebord d'une fenêtre. Un après-midi ne change rien. Mais tout un été de ces après-midi, répétés sans trop y penser, c'est ce qui rend une chemise ou un drap nettement plus pâle.
La meilleure habitude: un fil à linge à l'ombre, ou un coin près d'une fenêtre ouverte plutôt qu'en plein soleil. La sensation de fraîcheur reste la même. Seule la couleur reste là où elle doit être.
Erreur n° 2 : la lessive trop agressive
La plupart des lessives sont conçues pour venir à bout de la tache la plus tenace en un minimum de temps. Pour cela, elles misent sur des enzymes et des agents blanchissants naturellement agressifs. Efficaces contre le gras. Moins doux pour les fibres en dessous.
Le lin n'a pas besoin qu'on le convainque de se laisser nettoyer. C'est un tissu qui se débarrasse facilement des salissures, ce qui explique en partie qu'on lui fasse confiance depuis des siècles. Ce dont il se remet moins bien, c'est de l'exposition répétée à des lessives conçues pour des tâches plus rudes, plutôt destinées aux vêtements de sport qu'à ce dans quoi on dort. Utilisées souvent, elles laissent le tissu plus rêche et plus terne au toucher, même s'il ressort apparemment propre.
Une lessive plus douce, adaptée au lin, sans agents blanchissants optiques ni javellisants puissants, fait le même travail sans que le tissu en paie le prix plus tard.
Erreur n° 3 : laver plus souvent que nécessaire
On part souvent du principe que l'hygiène est une question de fréquence, que tout ce qui a été porté ou dans lequel on a dormi doit être lavé après chaque usage. Le lin a pourtant été choisi par des générations de foyers précisément parce qu'il n'en a pas besoin. Il résiste aux odeurs et aux bactéries bien mieux que la plupart des tissus, coton compris.
Chaque cycle de lavage est un travail mécanique : le brassage, les frottements, les tensions sur le tissage. Pris séparément, rien de tout cela n'est spectaculaire, mais cela s'accumule. Un tissu lavé deux fois par semaine vieillit nettement plus vite qu'un tissu simplement secoué et aéré près d'une fenêtre.
L'instinct de laver moins souvent n'est pas de la négligence. C'est plus proche de la façon dont le lin a toujours été traité, avant que les machines à laver ne fassent de la fréquence la norme.
Erreur n° 4 : laver à l'eau chaude
La chaleur donne une impression d'efficacité. En pratique, l'eau chaude est l'un des moyens les plus rapides de déstabiliser les fibres naturelles : elle relâche la structure qui donne au lin sa texture caractéristique, et entraîne la teinture avec elle. C'est la même raison pour laquelle un pull en laine rétrécit dès qu'on le lave une seule fois au mauvais programme ; les fibres naturelles réagissent à la chaleur, que le changement soit visible tout de suite ou non.
Une eau tiède à fraîche fait le même travail de nettoyage, avec plus de patience. Les fibres restent détendues, la couleur reste en place, et le tissu garde sa forme.
Rien de tout cela n'est spectaculaire, et c'est bien là tout le sujet
Un seul après-midi au soleil, ou un seul lavage au mauvais cycle, ne suffira pas à abîmer une pièce de lin. C'est la répétition silencieuse de petites habitudes qui finit par se traduire en décoloration, en raideur, ou en un tissu qui semble fatigué plus tôt qu'il ne le devrait. Séchez-le à l'abri de la lumière directe. Lavez-le en douceur, et moins souvent que l'instinct ne le suggère. Gardez l'eau plutôt fraîche. Rien de tout cela ne demande plus d'effort, et le lin que vous possédez aujourd'hui est celui vers lequel vous continuerez de vous tourner dans des années.
Decouvrir: Linge de lit
